疫情肆虐反復，因為疫情隔絕活動(dòng)半徑極大受困，時(shí)間一長(cháng)，不免油然生出思鄉之情。今天就來(lái)寫(xiě)寫(xiě)思鄉情緒最好的具象之一：水餃。

水餃是一種合理而高效的食物。人類(lèi)飲食文化歷史悠久，紛繁復雜，讓人打眼望去垂涎三尺以外，多少也會(huì )有些眼花繚亂，難窺全豹。但其實(shí)往簡(jiǎn)單里說(shuō)，無(wú)論烹飪方法、進(jìn)食工具如何，所謂食物，無(wú)外乎是碳水(各種谷物)、蛋白質(zhì)(各種動(dòng)物)、維生素及纖維(各類(lèi)植物)進(jìn)行搭配。按這種定義，北方常吃的水餃，就是一種非常合理而高效的存在——同時(shí)具備食物幾乎所有的元素，味道豐富、搭配隨意，管飽又營(yíng)養全面。從這個(gè)角度講，漢堡、披薩、大餅卷一切都屬同類(lèi)。

水餃是樸素而低調的。關(guān)于她的俗語(yǔ)很多，譬如“站著(zhù)不如倒著(zhù)，好吃不如餃子”、“餃子就酒，越吃越有”、“好吃不如餃子，好玩不如——包餃子”，無(wú)一不透出滿(mǎn)滿(mǎn)的勞動(dòng)人民的氣息，講究的就是解饞、管飽、貼地、滿(mǎn)足。無(wú)論人們對餃子有多熱愛(ài)，她都永遠登不了大雅之堂，沒(méi)有任何一家高檔餐館會(huì )以餃子作為自己的招牌。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數個(gè)關(guān)于南方媳婦進(jìn)家門(mén)，因為發(fā)現家里晚飯只有一道水餃憤而分手槽，摔門(mén)，索要包包的故事，成為控訴婆家的經(jīng)典“罪證”之一，也從側面證明水餃在其他地區人們心目中略顯尷尬、可有可無(wú)的地位。其實(shí)在此我想給各位南方姑娘澄清一下，如果你真的是在婆家第一頓飯就只有水餃而沒(méi)有菜盤(pán)堆成三層吃到腸胃炎都犯了的地步，那我支持你分手；而如果是兩家已經(jīng)足夠熟悉，吃飯只有水餃，那就是真拿你當自家人，別多想啦。

樸素之外，水餃對于北方人而言，又是極為隆重、充滿(mǎn)儀式感的存在。這種儀式感，全然與鄉誼、親情掛鉤，扯也扯不斷。我作為女婿第一次正式去老丈人做客的時(shí)候，按照規矩媳婦家請了親戚中酒量最好的長(cháng)輩“陪”我，一為顯示重視，二為“試酒量”，大概也有通過(guò)酒品看人品的意思在?？傊诤攘藗€(gè)天昏地暗七葷八素之后，我晃著(zhù)身子坐到沙發(fā)上，接過(guò)丈母娘端來(lái)的餃子，噗嗤噗嗤狂吃了兩大盤(pán)。后來(lái)媳婦告訴我，丈母娘偷偷拉著(zhù)她問(wèn)，小孫一頓吃了這么多，沒(méi)事吧？當時(shí)形象自然一定是有些狼狽尷尬的，但一則那個(gè)餃子是真的好吃，二則從那天起丈母娘就清楚我的口味喜好，多年來(lái)也不知因此多吃了多少頓美味的餃子，想起也只有偷笑的份。