我們一家是北方人，卻在南方生活。

飲食總是會(huì )有些區別的，南方的米，北方的面。

父母很留戀面食。那是他們故鄉的味道。有些口味總是很頑強地存在人們的味蕾之中，尤其是寄寓在故鄉之外的城市。只有飲食能喚起心里對故鄉的懷念。而我們一家，似乎是沒(méi)有故鄉的，他鄉即故鄉。

麻城的面食似乎就只有面條，一般人家是會(huì )在晚飯下點(diǎn)面條，或許還有包面（餛飩），但那時(shí)候，每家的生活水平還不至于每天晚上費心包餛飩吃，一來(lái)沒(méi)有那個(gè)閑錢(qián)，二來(lái)也沒(méi)有那個(gè)時(shí)間。八十年代中期，人們其實(shí)也就是剛剛吃飽了飯，我們小孩子每天放學(xué)在塵土飛揚的巷道地追逐。直至日頭西落才回到家中。而基本上每家的大門(mén)都是打開(kāi)的，每家的飯菜也基本雷同，既然不需要炫耀或者羞愧，也就大大方方地將飯菜擺在問(wèn)口的短桌上，端著(zhù)碗吸溜著(zhù)面條。

但我的父母有些不同，父親很喜歡吃餃子，隔幾天就包餃子，鄰居們大多閑包餃子費時(shí)間，不如煮面簡(jiǎn)單，累了一天，晚飯混混就可以了。但父親卻不耐其煩，下班花時(shí)間去包餃子。父親從學(xué)?；貋?lái)，洗手開(kāi)始揉面，家里有一個(gè)不大的面案板，父親把面團放在案板上不停揉動(dòng)，他翻來(lái)覆去地揉面，而且經(jīng)常邊揉邊哼著(zhù)小曲，我聽(tīng)的多了，也很會(huì )哼幾句，大多是《軍港之夜》或者《懷念戰友》之類(lèi)的歌曲。

面揉好了，要醒一下，父親就開(kāi)始拌餃子餡。

肉不是常有的，但總會(huì )有些剩下的油渣，常見(jiàn)的餡料有韭菜，小南瓜，大白菜，蘿卜等常見(jiàn)蔬菜，父親會(huì )很小心地把油渣切碎，把蔬菜剁成末，用紗布包起擠出水分，加一點(diǎn)碎蝦皮，混合好在鍋里炒一下，用筷子拌勻餡料，加一點(diǎn)點(diǎn)麻油。

一般是爸爸揪劑子，搟皮。媽媽包餃子，她包餃子很快，一只手拿筷子取餡，把餡放在另一個(gè)手掌里的面皮上，她只要用雙手拇指一咔就好了，但爸爸嫌媽媽包的不好看，經(jīng)常是媽媽包了幾個(gè)，他就和媽媽換一下，媽媽搟皮。他自己包，他總是把餃子包的有楞有角，用手輕輕在餃子皮上捏上整齊的褶。

爸爸會(huì )給我另外包幾個(gè)糖餃子，把包好的餃子兩端往里一折，折成貓耳朵的形狀。叫：“糖耳朵”

下鍋煮熟，照例父親會(huì )盛一碗給鄰居嘗嘗，鄰居們都會(huì )稱(chēng)贊餃子的美味，父親回來(lái)的時(shí)候拿著(zhù)空碗，有點(diǎn)得意的笑，但我看媽媽總有點(diǎn)嫌棄地撇嘴，只是從不阻止父親送出去的饋贈。想想也很正常，父母是雙職工，經(jīng)常早出晚歸，我和姐姐似乎也經(jīng)常吃鄰居家送來(lái)的的東西。

素餃子經(jīng)常吃，肉餡的餃子只有在過(guò)節或者有客人來(lái)的時(shí)候可以吃到，那種肉香到現在只能永遠留在我的記憶之中了。我從離開(kāi)家去外地打工就再也沒(méi)有吃到那種味道了。但其實(shí)，我對餃子的喜愛(ài)程度并沒(méi)有承續父母的口味，確切地說(shuō)，我不是很喜歡吃現煮的餃子。

我喜歡吃冷餃子。我也不知道為什么？我似乎有些不喜歡熱餃子里面有汁水，咬起來(lái)從嘴角漏出來(lái)，而且我也不太喜歡用餃子去蘸醋，蘸蒜末。在家里吃餃子的方式與其他人格格不入。父親則說(shuō)我過(guò)于挑剔，母親卻不停地給我?jiàn)A餃子。這讓我總覺(jué)得待在家里不舒服。

我在外面待了快三十年了。每年回去，爸爸媽媽照例都會(huì )包餃子。母親總會(huì )給我留一碗冷餃子。

為什么喜歡吃冷餃子，我想可能是每次吃餃子時(shí)，我都沒(méi)吃幾個(gè)熱餃子，晚上睡覺(jué)前我就餓了，我去廚房，桌上的剩飯和剩下的餃子用紗布罩罩著(zhù)，我掀開(kāi)罩子。拎起一個(gè)餃子吃，冷餃子皮已經(jīng)開(kāi)始收縮，面皮上失去了一些水分，有些干，卻又一點(diǎn)點(diǎn)原味的面香，咬開(kāi)餃子皮，里面的餡由于缺乏汁水的滋潤，已經(jīng)和皮有些分離。吃起來(lái)有了一些皮是皮，餡是餡的兩種味道。細細品來(lái)，覺(jué)得有些淡淡的滿(mǎn)足。那似乎是一種介于家里和家外的味道。

我就坐在桌邊，慢慢地將一盤(pán)冷餃子吃完，回過(guò)頭，媽媽披著(zhù)衣服，站在門(mén)邊看著(zhù)我。我笑了。媽媽也笑了，我聽(tīng)到爸爸的鼾聲。一年的冬天，爸爸精神還好，大年30晚上還和媽媽包了餃子，只是爸爸報的餃子沒(méi)有那么好看了，他說(shuō)他手上沒(méi)勁，有點(diǎn)麻。包的餃子都歪頭歪腦，他就不包了，坐在沙發(fā)上看著(zhù)我們，呆呆地看著(zhù)我們包完。

三十的餃子沒(méi)有吃完，媽媽把剩餃子放在冰箱保鮮。初二的時(shí)候，我和老婆孩子去丈母娘哪里，走的時(shí)候我的心突突跳了幾下。初五那天，父親走了，我記的那天是陰陰沉沉的，到了火葬場(chǎng)。天上下了一些小雨。我心情復雜，卻沒(méi)有哭，只是心里很亂。那幾天我也不知道是怎么過(guò)去的，也沒(méi)怎么吃飯，亂糟糟的。我那幾天都沒(méi)怎么吃飯，累了幾天，大家都睡了，很快都睡了，我睡不著(zhù)，披衣起來(lái)，外面的雨似有似無(wú)地下著(zhù)，抽抽噎噎地好像有人在啜泣。

我有些餓了，桌上也沒(méi)什么吃的，我摸黑開(kāi)了冰箱，冰箱里的燈亮了，我伸手從冰箱里拿出那一盤(pán)餃子。餃子冰冷。面皮上有一層淡淡的白霜，我拿起一個(gè)餃子放進(jìn)嘴里嚼，沒(méi)有那么硬。我吞拉下去，有一絲絲的涼氣從我的喉嚨里直接探入到我的胃里。我輕輕地打了一個(gè)寒戰。

我借著(zhù)冰箱的燈光，一個(gè)一個(gè)，恍惚地，慢慢地吃起來(lái)餃子。餃子上仿佛還有父親包餃子時(shí)，留下的身體味道，我似乎聽(tīng)到他的一聲嘆息。我掩上冰箱，廚房里頓時(shí)黑了下來(lái)，我的淚水掉了下來(lái)。順著(zhù)眼角流進(jìn)了嘴角，混合著(zhù)咀嚼的餃子在我口中咸咸的流動(dòng)。那一年的正月初七之后。從此我不再吃冷餃子。