那時(shí)候不是這時(shí)候。

那時(shí)候吃的是高粱面、山藥面、瓜菜代，以瓜菜代替口糧，還不夠吃，吃不飽，要想吃頓白面餃子非常非常難。

那時(shí)候我在一所初級中學(xué)教書(shū)。學(xué)校在鄉下，門(mén)前是一條緩緩流淌的清水河，四周是莽莽蒼蒼的太行山。我才25歲。我教的是畢業(yè)班的語(yǔ)文課，還擔任這個(gè)班的班主任，從上課到下課，從起床到睡覺(jué)，從放學(xué)到回家，學(xué)生們方方面面都歸我管。

那一天是星期六。那時(shí)候星期六照樣上課，每個(gè)星期只休息星期天。校長(cháng)從縣城開(kāi)會(huì )回來(lái)喜氣洋洋地說(shuō)，告訴大家一個(gè)好消息，我們學(xué)校被縣政府評選為教學(xué)模范單位，大家都有功勞，大家都辛苦啦！校長(cháng)說(shuō)，為了慶賀這一至高無(wú)上的榮譽(yù)，他特地想辦法討來(lái)了幾斤白面，今天晚上請各位老師吃頓素餡餃子，讓大家腳踏實(shí)地地高興高興、歡喜歡喜！

校長(cháng)講完以后老師們熱烈鼓掌，歡呼雀躍，都有一種幸福感、驕傲感。那是春末夏初，夜里短了，白天長(cháng)了，好不容易等到傍晚開(kāi)飯的時(shí)間，我正拿著(zhù)碗筷興致勃勃地向廚房大踏步地前進(jìn)時(shí)，卻有一個(gè)住宿的學(xué)生急急忙忙跑過(guò)來(lái)，搶在我的面前，向我請假回家。

他叫亮，16歲，個(gè)頭雖然瘦小，卻很機靈、很精神。他是我們班里的高才生，是個(gè)被老師喜歡的學(xué)生。他恭恭敬敬地說(shuō)：老師，我請假，我要回家看看，我想家。

我說(shuō)：亮，再有兩個(gè)月你就該考高中了，怎么還想家呀？你應該發(fā)憤圖強以校為家，忘掉山溝里那個(gè)小家。

他說(shuō)……

他說(shuō)的什么，我沒(méi)有用心去聽(tīng)，我光想著(zhù)到廚房去吃素餡餃子。校長(cháng)說(shuō)了，今天晚上的飯不給分成一份又一份，不給往每個(gè)老師的碗里盛，而是把煮熟的餃子撈在一個(gè)很大很大的籠屜上，大家蹲下來(lái)，圍成一個(gè)圓圈，熱熱乎乎一起吃。校長(cháng)鄭重其事地說(shuō)，這種吃法好，它象征著(zhù)興旺象征著(zhù)團結，象征著(zhù)齊心協(xié)力象征著(zhù)同心同德！

我想我要去晚了，還有我的餃子嗎？所以我丟下亮，徑直到了廚房。我蹲下身子，擠進(jìn)那個(gè)熱騰騰的“圓圈”，剛剛夾起一個(gè)餃子，還未品嘗到它的妙處時(shí)，梁亮又立在廚房門(mén)口喊我：老師，對不起，請您出來(lái)一下。

想了想，我還是放下那個(gè)餃子出去了。我索性把亮叫到了我的辦公室。我說(shuō)：亮，你說(shuō)吧，把你想說(shuō)的都給說(shuō)出來(lái)，別再憋在肚里了。

亮的眼里撲簌簌地掉下兩串淚水。他說(shuō)爹給他捎過(guò)信兒來(lái)了，爹想他，讓他這個(gè)星期天一定回去；他說(shuō)他已經(jīng)有一個(gè)月不回去了，他也想回去看爹去。亮擦了擦了臉上的淚水說(shuō)：老師，我們家的情況您知道，您說(shuō)我回去不回去？

搞家庭調查的時(shí)候我曾經(jīng)去過(guò)亮的家，并且在他家的熱炕頭上住過(guò)一夜。我知道亮的母親已經(jīng)去世了，亮的爹是個(gè)放羊的，50多歲年紀，全家只有他和亮兩口人。老漢實(shí)實(shí)在在地告訴我，他趕著(zhù)生產(chǎn)隊的羊群漫山遍野地跑，不怕風(fēng)不怕雨，不怕苦不怕累，不怕雷霆電閃，不怕饑腸轆轆，心里總有一盞燈照著(zhù)，眼前總是亮堂堂的。老漢說(shuō)，老師，我哪里來(lái)的這盞燈??？他就是亮，他就是我的兒子！

話(huà)說(shuō)到這里，老漢眼里有淚了。油燈閃閃，淚花閃閃，望著(zhù)他滿(mǎn)臉的希望和堅毅，我徹底了解了這個(gè)家庭，了解了這位個(gè)頭不高、黑黑瘦瘦的放羊漢子！

想到這些事情，我的心里仍然很激動(dòng)、很興奮。我準了亮的假。我請他代我向他爸爸問(wèn)好，我還真有些想念他。我看了看表說(shuō)：現在已經(jīng)是下午6點(diǎn)，你還要走20里山路，路上害怕嗎？

亮說(shuō)：不害怕不害怕，我爹說(shuō)在半路接我呢；我每次回家我爹都接我，他是放羊的，不用和生產(chǎn)隊請假。亮深深地給我鞠了一躬說(shuō)：老師，我耽誤您吃飯啦，你們吃的是餃子呀！我再來(lái)到廚房時(shí)，那個(gè)“圓圈”已經(jīng)吃散了，只剩下那個(gè)偌大的籠屜。

第二天太陽(yáng)落山的時(shí)候，亮回到了學(xué)校。亮把一只飯盒悄悄地捧給我，我忽然聞到了一股濃重的香氣。

我問(wèn)：這是什么？

亮悄悄地回答：餃子。

我問(wèn)：哪來(lái)的餃子？

亮回答：我爹包的。不對，我爹不會(huì )包餃子，是我爹請人包的。

我吃驚地問(wèn)：你們家里還有白面？

亮回答：白面是我爹借的，做餡兒的臘肉也是我爹借的。我爹心腸熱，人緣好，因為他樂(lè )意幫助別人，別人也都樂(lè )意幫助他?？上Ы璞榱巳遄?，也只借了半斤面……老師，因為我請假，您昨天晚上沒(méi)有吃上餃子吧？

亮又說(shuō)：老師，你們難得吃一回餃子！

我輕輕地打開(kāi)了那只飯盒。那餃子個(gè)頭不大，卻是精雕細琢，玲瓏剔透，工藝品一般可愛(ài)。我很認真地數了數，1、2、3、4、5……那是22個(gè)餃子。因為飯盒裝在書(shū)包里，那餃子還溫乎，有一絲一縷的熱氣。我讓亮趕緊拿筷子，喊了幾聲沒(méi)人答應，抬起頭來(lái)一看，房間里只剩下我自己，還有滿(mǎn)屋子醉人的香氣。