去年秋天我搬到現在租的房子的時(shí)候，老太太的店也剛裝修好不久。一個(gè)特別小的店面，勉強容得下兩個(gè)人，老太太站在灶前，案板擺在旁邊，客人不多的時(shí)候，她就操著(zhù)一把生冷而亮的菜刀剁餡，揉面，包餃子。店子的名字用幾塊小木板拼起來(lái)，漆成水紅色，八個(gè)大字，“正宗東北大媽餃子”。

我把行李大包小包拎到新家里，餓得發(fā)慌，也不點(diǎn)外賣(mài)了，直接走到樓下去，當時(shí)是中午，老太太像是能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲兒似的恰好從店里探出頭來(lái)，問(wèn)，

“姑娘，吃啥餡兒的餃子??？”

我本來(lái)打算多逛逛，貨比三家，她這么一問(wèn)，我只好囁嚅著(zhù)說(shuō)，

“有三鮮的么？”

“有！”她說(shuō)話(huà)一點(diǎn)不拖沓，清脆得像剛剛攔腰掰斷的一截筍，“吃大份兒小份兒？”

于是要了個(gè)大份兒的東北大媽餃子，16塊，20個(gè)。餃子端上來(lái)，因為銀川的秋天其實(shí)并不能算是典型的秋天，所以雖然它們剛出鍋，也沒(méi)冒什么太大的熱氣，湊近了能看見(jiàn)一綹一綹的水蒸氣從面皮里滲出來(lái)，跟海底小動(dòng)物身上的絨毛似的，在人的心里撓得一下一下。

吃了大概三四個(gè)，老太太又忙不迭跑出來(lái)，端了一碟醋，

“嗨！剛開(kāi)店，醋都忘給你！”

我也挺樂(lè )，

“有辣椒嗎？”

“有！那肯定有！”她積極得像是課堂上認真聽(tīng)講的學(xué)生，扭頭往店子里鉆，搗鼓了一會(huì )兒，往醋里加了一勺油辣子，“夠嗎？”

我嘗了一下，夠了。

她做的餃子不算出挑，對于我這樣的北方孩子來(lái)說(shuō)，皮有些厚了，東北大媽餃子餡兒多，看上去肉乎乎的，素餃子也肉，蘸碟一般。

我們家里吃餃子，要在小碗里放蒜蓉、一絲姜，幾線(xiàn)醬油，辣椒粉覆上去，厚厚一座紅色雪山，再燒油，潑上去，摻一點(diǎn)礦泉水，撒切好的蔥碎，原本平平無(wú)奇的蘸料就變得那么那么香。

慢慢地，就喜歡上了老太太那家正宗的東北大媽餃子館，閑來(lái)無(wú)事就去晃悠一圈。